Las ciudades emergieron de la tierra cuando abrí las Cartas a Theo

El pintor Fernando Fueyo hablaba por la radio de dar voz a los árboles;
de enseñar a los hombres y a las mujeres a mirar como los árboles

Desde el sur de Francia, Van Gogh repetía, insistentemente:
este sol para los artistas

Cerré el libro y, de pronto, nos vimos en Arles
contando agujeros de bala frente a un muro

Luego entramos al patio del sanatorio
con la esperanza de encontrar una oreja,
pues todo está en todo
parecía
el argumento de la realidad