En silencio descubrí esa ciudad en el mapa
a toda velocidad: gota
sombría. Descubrí el polvo que golpeaba
como peces en la sangre.
A toda velocidad, en silencio, en el mapa —
como se descubre una letra
de otro color en medio de las hojas,
temblando en los olmos, en silencio. Gota
sombría en un girasol —
esa letra, esa ciudad en silencio,
golpeando como sangre.

Estaba mi ciudad al norte del mapa, 
en una velocidad llamada
mundo sombrío. Sus peces temblaban
como letras en lo alto de las hojas,
polvo de otro color: girasol que se descubre
como una gota en el mundo.
Descubrí esa ciudad, puliendo tablas
lentas como rosas vigiladas
por las letras de los espinos. Estaba en silencio
como una gota
de savia lenta en una tabla pulida.
Descubrí que tenía alas como una pera
que desciende. Y a esa velocidad
volaba para mí aquella ciudad del mapa.
Yo golpeaba como los peces golpeando
dentro de la sangre —peces 
en silencio, llenos de hojas. Yo escribía,
puliendo en la tabla
todo mi silencio. Y la savia
sombría venía escurriéndose en el mapa
del mundo. En la sombra de la sangre, temblando
como las letras en las hojas
de otro color.

Ciudad que estrecho, batiendo las alas —ella-
en el aire del mapa. Y que estrecho
contra cuanto, temblando en mí con hojas, 
escribo en el mundo.
Que estrecho con el amor sombrío contra 
mí: peces de gran velocidad,
letra monumental descubierta entre el polvo.
Y que yo amo lentamente hasta el fin
de la tabla por donde se escurre
en silencio pulido en otro color:
como una pera volando,
un girasol del mundo.