La infancia en mi memoria es un derroche,		
una inmensa fortuna en el desierto,		
una flor en las manos de un cosaco,		
un tiempo en que creí no tener nada		
y sin saberlo tuve lo más grande:		
esa firme creencia en que los años		
pondrían a mis pies el mundo entero.		
La infancia se parece a esos regalos		
que a los niños les hacen para luego,		
diciendo que los guarden, que algún día		
aprenderán sin duda a utilizarlos.		
La infancia es un regalo que disgusta		
porque uno no sabe de qué sirve,		
y, cuando al fin lo entiende, ya lo ha roto.

Es ahora la vida		
esta extraña y frecuente sensación		
de sopor y distancia,		
y es también una luz que vela el mundo:		
salir del caserón tras la comida,		
recorrer bajo el sol la carretera		
con los ojos ardientes de un verano		
y sentarme en la roca frente al mar.		
Abandonarme entonces		
al sonido sin pausa de la tierra		
mientras me vence el sueño algún instante		
y me moja las sienes con su agua bendita.		
Descubrir con asombro renovado		
al pescador que vuelve cada tarde,		
como vuelven las olas,		
como vendrá la brisa con la noche.		
Y esperar otra vez sobre la roca,		
abrumado en el centro de la vida,		
a que la sombra inunde		
lentamente mi sombra.

Lo que al día le pido ya no es		
que me cumpla los sueños, que me entregue		
los deseos cumplidos de otros días,		
porque al fin he aprendido que los sueños		
son igual que las alas de un insecto		
y al tocarlos el hombre se deshacen;		
y es que un sueño al cumplirse es otra cosa		
que no ayuda a volar.		
Lo que al día le pido es ese sueño		
que al rozarlo se parta en otros sueños		
lo mismo que una bola de mercurio,		
y que brille muy lejos de mis manos.		
Lo que al día le pido empieza a ser		
más difícil incluso de alcanzar		
que los sueños cumplidos, porque exige		
la fe antigua en los sueños.		
Lo que al día le pido es solamente		
un poco de esperanza, esa forma modesta		
de la felicidad.

En la noche avanzada y repetida,
mientras vuelvo bebido y solitario
de la fiesta del mundo, con los ojos muy tristes
de belleza fugaz, me hago esa pregunta.
Y también en la noche afortunada,
cuando el azar dispone un cuerpo hermoso
para adornar mi vida, esa misma pregunta
me inquieta y me seduce como un viejo veneno.
Y a mitad de una farra, cuando el hombre
reflexiona un instante en los lavabos
de cualquier antro infame al que le obligan
los tributos nocturnos y unas piernas de diosa.
Pero también en casa, en las noches sin juerga,
en las noches que observo desde esta ventana,
compartiendo la sombra
con el cuerpo entrañable que acompaña mis días,
desde esta ventana, en este mismo cuarto
donde ahora estoy solo y me pregunto
durante cuánto tiempo cumpliré mi condena
de buscar en los cuerpos y en la noche
todo eso que sé
que no esconden la noche ni los cuerpos.

Así quisiera recordarte,
poderosa en tu entrega,
destilando tu miedo -uva negra y pisada
en la barrica añeja de la sabia lujuria-
para lograr tragarlo dulcemente
convertido en el vino que nos ofrece un dios.

Que tu placer solar
me proteja en la noche, que me recuerde siempre
esa imagen del mundo en que dos cuerpos jóvenes
han vencido a la sombra y se sienten brillar
en su luz invencible.

¿Y quién nos acompaña,
si el rodar del camino va rompiendo los ejes
de la frágil tartana del amor?
¿Y quién
nos acompaña,
a no ser la memoria, ese clavo en la herida,
esa sombra sin cuerpo?

Humo frío será la amada carne,
y quedará mi carne sin refugio,
acompañada sólo de la triste memoria,
esa sal en la llaga, esa llaga sin cura.

Y luego la memoria se deshará en el polvo.
A ese polvo sin madre
que el viento ha de barrer y que serán tus huesos,
yo quisiera salvarlo esta mañana.
A ese cuerpo que hoy,
al contemplarlo arder bajo mi llama hambrienta,
un segundo entreví
aventado en el soplo sin medida del tiempo,
yo quisiera salvarlo en la palabra,
para siempre feliz en su fuego de ahora.

Y he sentido un mareo de atropellados siglos,
de lunas y de soles sin nosotros.