Me pintó los ojos entre el cielo y el infierno
con árboles llenos de ángeles irracionales
mirando el infinito
y mi boca musitando imaginaciones íngrimas.
Me pintó con trazos largos el alba y los sueños,
me hizo con dudas, con significados arcanos,
con las manos vacías, sin cayos, sin armas, sin hazañas,
sin los mapas del hambre
y deshabitado.
Me puso en el mundo sin puertas ni ventanas
para detener el frío, la soledad.
Pero con una guitarra, cerca del mar.
Y me dio la poesía.

Hay mujeres que huelen a mujer,
que sueltan un olor animal cuando abren sus poros,
así como una flor asesina abre sus pétalos gigantes
en un mundo oscuro y lluvioso.

Hay mujeres que sueltan el olor a mujer,
así como sueltan el miedo en la oscuridad
o inventan pensamientos.

Las mujeres que huelen a mujer no son de fantasía:
son ángeles con enormes alas morenas o blancas o negras
que mueven sus alas y se convierten en criminales
de amantes enloquecidos que no tienen otro cielo a donde ir.

Como una aparición entre sombras
se le viene encima a uno el olor de la mujer,
como el latido secreto de la ciudad,
como los pasos de la mujer en unas zapatillas sin cordones.

Las mujeres que huelen a mujer
nunca te cierran la puerta en la cara como a un cobrador
y no te dejan viajar en el asiento trasero.

Son musas o poetas o pintoras que suben a los tejados
para desnudar mas su alma que su cuerpo,
para hacer danzas con ademanes e impulsos de dragonas
     irreconocibles.

El alma de esas mujeres tiene mas luces que Nueva York
y mas oscuridades que la noche,
y el Poeta necesita de ellas
como la vida necesita de muerte