Archivo de la categoría: Carlos Álvarez

Coloquio filial – Carlos Álvarez

Queridísima madre: enredadera
de caricias tejidas en mi pecho;
áncora firme
que sujeta mi vuelo a las raíces
donde tomo la savia de la tierra…
quiero
(pues nunca hable contigo de estas cosas
quizá por timidez, quizá por esa
tendencia a acorazar el sentimiento
que llamamos pudor)decirte ahora
sin palabras que estorben; con silencio
que escuche el corazón, que siempre fuiste
la verdadera guía de mis pasos…
el imantado afán de mi sendero.

Imagino tu asombro, madre mía;
la sonrisa
de incrédula amargura con que acoges
mi confesión de amor. Ya sé que nunca
dirigí mis palabras a tu encuentro,
ni en tu frente, surcada de pesares
que, tal vez, yo creara,
coloqué, cincelada por mis manos,
la ofrecida diadema de mis versos.

Y me dirás acaso
que cuantas veces me alejé, inducido
por mi destino de sembrar estrellas;
desvanecer misterios…
que cuando derramé cuanto pudiera
tener algún valor como semilla
sobre la herida abierta de los campos,
(mis años por ejemplo)
siempre olvidé el desgarro que mi ausencia
te causaba a ti, madre, en tus entrañas
de la tristeza hundidas por el peso.

Mas yo también pudiera
reprocharte que nunca comprendiste
(ni te esforzaste mucho por hacerlo)
las razones de un hombre
cuya meta, perdona, es diferente
de aquella que persiguen —con fiereza
de lobos en la noche—
cuantos hombres parecen ser de hierro.
Más blanda mi sustancia, siempre quise
caminar por la vida
sin que nadie por mí fuera pisado,
para ganarme, madre, tu respeto.

Por eso siempre fuiste tú la guía…
la verdadera guía de mis pasos,
queridísima madre: enredadera
de caricias tejidas en mi pecho;
áncora firme
que sujeta mi vuelo a las raíces
donde tomo la savia de la tierra…
donde escucho las voces de los campos…
donde fijo el imán de mi sendero.

Veinte de abril – Carlos Álvarez

En esta geografía de presidios,
y a través
de la crónica amarga de torturas,
lentos
caminos desbrozando el horizonte,
sucios
asesinatos a la luz del alba
donde terminan nuestros hombres,
–donde nace
también nuestra leyenda– no resulta
posible,
Julián, mi noble hermano,
predecir
en qué lugar nos llegará el futuro
más inmediato… (el otro siempre es nuestro.)
Yo no sé
si cambiaré un paisaje al aire libre
con árboles y cielo y sol de estío
por un estrecho marco de silencio,
de sombras,
de lucha renovada…
Por eso, si ocurriera
que mi voz no estuviera con tu nombre
en los labios
cuando un veinte de abril hecho marea
de sangre y de dolor nos vuelva el llanto
de España en tus heridas, imagina
que tengo amordazados los latidos;
que algún muro
sujeta mis palabras; que me encuentro
más cerca de los míos que otras veces,
Julián, campo de espigas…
defi nitivo mártir de la patria.

Balance – Carlos Álvarez

Mi balance señala bajo cero,
y me asusta perder hasta el idioma
para nada ganar. Mas ni una coma,
ni un punto escribiré si no es ibero
mi verso, si a su luz lo que más quiero
(la tristeza de España) no se asoma,
si en él no vibra, muerde: ésa es la toma
de conciencia que hoy hago. Lo que espero.
Y aunque a veces os hable de lejanos aunque a veces os hable de lejanos
paisajes mi palabra sin frontera,
de la verdad plural de mi camino,
siempre estará mi voz con los paisanos
de la patria en naufragio, que me espera
para que rime al suyo mi destino.

LO QUE ABRUMA MIS NOCHES – Carlos Álvarez

Puedo aceptar –como si fuera un juego –
que sólo en este instante, que divide
la lenta eternidad en dos mitades,
me ha tocado aprehender espacio y tiempo
con la conciencia lúcida del yo.
Puedo creer también que son posibles
muchos hechos de antaño, registrados
de mis ancestros o de quienes nada
proyectaron en mí; que tendrán cuerpo
fuera de mi envoltura otras materias,
y alguien tal vez me rememore un día
sin que el tacto fluvial de su recuerdo
me roce o yo lo advierta o me conmueva.
Todo ello es posible, según dicen
las huellas cuyo espíritu conjuro
si al cotidiano oráculo me acerco,
cuando investigo sin rasgar la entraña
de la verdad que busco y se me esconde.
Puedo aceptarlo, pero no lo acepto.
Y os equivocaréis, si halláis la causa
de tanto inconformismo en la infinita,
torrencial apetencia de seguir
continuamente siendo, siendo siempre.
Mi temor se agazapa en el opuesto
rincón del pensamiento: lo que abruma
mis noches y el cerebro me desgarra
con su garfio de cíclope invidente
no es el rostro sin forma del vacío,
sino la burla irónica del alba.

Método – Carlos Álvarez

No querré otra ventana que la noche,
ni otro dosel que cubra mi esperanza
que el viento de la sierra
dialogando en mi pecho con la rama
del árbol más cercano.
Pondré como almohada
la ausencia de dolor en el recuerdo,
y apoyaré mi cuerpo en la cansada
labor de cada día…
Al conjuro temprano de la escarcha
se alejará mi muerte por la senda,
y Lázaro seré cada mañana
repitiendo el milagro de la noche
vencida en la dialéctica del alba.