Camina en otras calles.
Sucumbe en otra lengua.

Lejos de su casa,
escoltada por el anonimato,
con la alforja vacía de país y herencia
asiste
al velatorio del espejismo.

Entre los monumentos de la muerte
ha olvidado:
de qué savia está hecha su sangre,
de qué oficio se yerguen sus huesos.

No quiso retornar cuando pudo,
es tarde
para alcanzar las carabelas.

Lo que dejó
se lo comió el apetito de la ausencia.

Volver al mismo mar
es volver al desencuentro.

Volver al mismo mar
es volver a otro mar.

Torbellinos entran
y salen de esta casa-cuerpo
a cualquier hora.

Vórtices
me arrastran a otros mares.
Corrientes
colman mis alforjas de otra arena.

De vendavales se hace mi trayecto.
De tornados mi memoria.

Todos los huracanes del mundo
llevo adentro.