mira
envejecen los vivos
con sus zapatos nuevos
envejecen las manos de sus hijos
también nuevas
como las tuyas, recorriendo mi cara
cada noche
después de la primera noche

después tus manos nunca más
como los vivos que mueren
como sus hijos
que también mueren

hasta los árboles mueren
porque no saben ser nómadas
como tus manos

cortaron los árboles, queda una palmera
las piedras no parecen las mismas

si rezara rezaría por ti
por los vivos
por las manos de sus hijos
por todos los árboles

¿qué harás cuando no te duela nada?
¿qué golpe buscarás, qué herida?
¿quién hablará por ti?
¿qué palabras escaparán
para perderse en la niebla?

¿qué harás cuando el hambre
te deje sin fuerza y vacíe tus brazos?
vainas vacías de guisantes, tus brazos

¿qué harás cuando no te duela nada?
porque, ya lo sabes, hay días
en los que el dolor no embrutece
sólo acuna

pero
¿y si no hay dolor?
¿y si no hay siquiera dolor?

una taza se rompe
y de repente
el cráneo de un gato contra la acera
el esqueleto de un pájaro
las cien púas de un erizo
el aguijón de todas las avispas
vuelven a quebrarse ante mis ojos

agradecen mi compañía
con su obstinada sombra

no sé de qué hablan cuando dicen frío
no sé de qué hablan cuando dicen silencio