I
Porque la carencia afila,
el espino araña.

               II
Por si la sequía lo cierra todo,
cifra las púas de una llave
entre algodones y una voz tan dulce…

              III
Contra el hambre ha hecho otros milagros:
las hojas en madera,
tamizar el aire para atrapar el arroz;
desgranar la duna hasta encontrar alimento.

              IV
Y consuela como el necesitado:
irriga con lo poco
el filo que siempre está pidiendo.

Las ciudades emergieron de la tierra cuando abrí las Cartas a Theo

El pintor Fernando Fueyo hablaba por la radio de dar voz a los árboles;
de enseñar a los hombres y a las mujeres a mirar como los árboles

Desde el sur de Francia, Van Gogh repetía, insistentemente:
este sol para los artistas

Cerré el libro y, de pronto, nos vimos en Arles
contando agujeros de bala frente a un muro

Luego entramos al patio del sanatorio
con la esperanza de encontrar una oreja,
pues todo está en todo
parecía
el argumento de la realidad