A José María Álvarez y Carmen Marí


Hoy te has ido de fiesta con amigas,		
y sin que tú lo sepas me regalas		
un tiempo de estar solo que ya empieza		
a ser raro en mi vida, un tiempo útil		
para intentar pensar en ti como si fueras		
lo que siempre debiste seguir siendo		
cuando pensaba en ti: aquella persona,		
en todo semejante a cualquier otra,		
que una noche lejana tuvo el gesto		
generoso y extraño de entregarme su amor.		
Pero el amor nos cambia, nos convierte en espías		
ridículos del otro, en implacables jueces		
que condenan sin pruebas y comparten		
sus estúpidas penas con el reo.		
El amor nos confunde y trata ahora		
de que vea en tu fiesta una traición.		

Por huir de esa trampa me amenazo		
con los nombres que cuadran al que en ella se enreda:		
egoísta, ridículo, inseguro, celoso...		
Y como un ejercicio de humildad pienso en ti		
divirtiéndote sola: te imagino bailando		
y mirando a otros hombres;		
al calor del alcohol		
confiesas a una amiga algunas cosas		
que te irritan de mí sin que yo lo sospeche,		
y por unos instantes saboreas		
una vida distinta que esta noche te tienta		
porque eres humana, aunque no me haga gracia.		

Ahora caigo en la cuenta de que dudas		
como yo dudo a veces, y que también te aburres,		
y que incluso algún día habrás soñado		
follar como una loca con el tipo que anuncia		
la colonia de moda.		
Para calmarme un poco		
tras la última idea, yo me digo		
que el amor es un juego donde cuentan		
mucho más los faroles que las cartas,		
y procuro ponerme razonable,		
pensar que es más hermoso que me quieras		
porque existen las fiestas, y las dudas,		
y los cuerpos de anuncio de colonia.		
Lo que quiero que sepas es que entiendo		
mejor de lo que piensas ciertas cosas,		
que soy tu semejante, que he pensado besarte		
cuando llegues a casa; y que es el amor		
—ese tipo grotesco y marrullero—		
el que va a hacerte daño con palabras		
absurdas de reproche cuando vuelvas,		
porque ya estás tardando, mala puta.