Abriendo los ojos como vasos y tomando el agua dulce
y viviendo en la frescura y en el aire,
llego a existir sin fiebre, humanamente.

Pero en los ojos caen las estrellas
como las horas en la tarde,
y las estrellas sufren en el pozo de la vida,
turbias y melancólicas.

Tú estás viviendo y el alma polvorienta
abraza la pasión de sufrir y la muerte,
y yo amo tanto el alma que a su sombra
deposito el regalo de mi cuerpo.

Qué va a ser caridad lo que me mueve
cuando dicen mi nombre desde abajo
como si yo estuviera entre las nubes
del cielo; estoy en piso al que se sube
por ascensor, y soy el espantajo
que en la ventana niega amor a ustedes.
De tanto haber creído, al menos de palabra
dicha y escrita, me fatigo
por no cambiar de tema ni vocablo.
Hablo y escribo, escribo y hablo
siempre lo mismo, es un castigo
que Dios propina a aquél que salva.
El acto de doblar con varios dedos
las hojas de los libros y los diarios
me agota, (de los siete a los setenta y
siete años) y me hastía porque no hay
textos que justifiquen las pérdidas de horarios
del tiempo, y el desgaste de esos dedos.