De dónde vienes, en quién te encuentras,
cuál es tu plato de la balanza,
¿sobrevives de viento o de tierra?

Qué ramo de perspectivas es el que estás manejando,
qué cimiento juega a ruina,
qué trampa de trébol deshojado.

Cuándo será la venida, el llano,
en qué hora has de esperar con tu lámpara encendida,
en qué camino sales a su encuentro,
con qué dios, dime si lo sabes,
con qué dios estamos apostando.

Sin que tiemblen más tus dedos,
la mano hacia la espalda
atrapa del carcaj
la penúltima flecha que resiste.

Silenciosa como sueles,
te agazapas en la jara.
Sabemos que lo sientes aun sin verlo.
Concentras tus pupilas
hacia el cuerpo que recorres,
nervios y sistemas en alto.

Vas a disparar un pacto:
que nadie se mueva.

Noviembre, agujero negro
sin cumpleaños, solo escultura.
Un pozo oscuro de sacudida quieta.
Quiero y no puedo,
otoño sin dientes.
Noviembre es un milagro
que exige su oración.
Una lengua muerta
que deja cien habitantes.
Bastón de mando rompe costillas.
Cena a la que no te invitan.
Una partida que no quieres jugar
porque ya conoces de sobra el resultado,
inventor de reglas hasta cuándo.
Noviembre no quiere tu permiso, sino tu nombre.
Noviembre quiere que creas
que podrás salir de noviembre.