No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada
entre los párpados
Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer
atravesada en la garganta.
Arránqueme, Señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme,
desnúdeme.
Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo
a la orilla de un abismo.
Me desprendo del abrazo, salgo a la calle.
En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.
La luna tiene dos noches de edad.
Yo, una.

Ella está en el horizonte.
Yo me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá.
Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré.
¿Para que sirve la utopía? Para eso sirve, para caminar.