En el jarrón
son antiguas las lilas
recién cortadas.

Dulces raíces,
pájaros del subsuelo,
venas del bosque.

Llamar a un río
turquesa propagado,
violetas frías.

¿Serán las rosas
-lo dijo Juan Ramón-
restos de alas?

Guarda el jardín,
como una playa, signos
de la marea.