Tomo un libro de la mesa de novedades, y al abrirlo caen unas páginas.
Intento recuperarlas para volverlo a armar. La gente se vuelve y mira.
Me oigo decir: lo compro de nuevo... ¿cuánto puede costar? Responden:
carísimo; son libros importados y valen un dineral.
Al cabo me entero de que ese cuadernillo que se soltó
es el correspondiente a mi vida. El resto es de otros autores.

                                          *

Iban a hacerla desaparecer a la manera egipcia. El detalle era
que le cortaban la mano derecha por haber sido una letrada.
Escondían el cuchillo dentro de un pez color plata abierto a lo largo,
y lo llevaban hasta donde ella estaba.
Luego, veía cenizas en una urna. Pero no la mano.
Pensé que igual seguiría viva, tecleando.