A tientas por la casa
con pasos de tiza,
con la luz de los sueños
tan pronto opaca o radiante.

¿Quién alumbra esa pantalla
en el cerebro a oscuras?

Como la piel se aja desde dentro
el misterio de ese fulgor persiste.

No debería dejarse
al arbitrio de lo fugaz
la frágil sustancia del poema

decidido
entre un borde peligroso
y su rescate.

Tomo un libro de la mesa de novedades, y al abrirlo caen unas páginas.
Intento recuperarlas para volverlo a armar. La gente se vuelve y mira.
Me oigo decir: lo compro de nuevo... ¿cuánto puede costar? Responden:
carísimo; son libros importados y valen un dineral.
Al cabo me entero de que ese cuadernillo que se soltó
es el correspondiente a mi vida. El resto es de otros autores.

                                          *

Iban a hacerla desaparecer a la manera egipcia. El detalle era
que le cortaban la mano derecha por haber sido una letrada.
Escondían el cuchillo dentro de un pez color plata abierto a lo largo,
y lo llevaban hasta donde ella estaba.
Luego, veía cenizas en una urna. Pero no la mano.
Pensé que igual seguiría viva, tecleando.