He cambiado todas mis rosas
por un lugar cerca del fuego.
Por el sosiego de mi alma,
la negra seda de mi pelo.
He vendido mis esperanzas
por un puñado de recuerdos.
Mi corazón por un reloj
que sólo cuenta el tiempo muerto.
Mi última moneda de oro
se la di de limosna al viento.
Ahora ya no me queda nada.
Desnuda estoy como el desierto.
Un oasis de mansedumbre
está brotándome en el pecho.
Cosas que no tendremos:
Las mañanas de abril largas de amor y sueño.
Las tardes de noviembre con lluvia interminable.
Las noches del verano tercamente estrelladas.
Todas las madrugadas dulcísimas de otoño.
Cosas que me he perdido:
No sabré del sabor de tu boca dormida.
No acunaré a tus hijos. No beberé tu vino.
No lloraré contigo viendo ningún ocaso.
No me amanecerá tu vientre entre las sábanas.
Tengo todo un tesoro de lagunas y ausencias,
un muestrario completo de páginas en blanco.Por detrás de la puerta,
guardado por cerrojos de silencio y de agua,
esperando, desnudo, tu cuerpo. Tibiamente,
mansamente desnudo, hermoso hasta el dolor.
No entraré a descubrirte.
No violaré el santuario de tu carne entreabierta.
Demasiado peligro para sólo una vida,
demasiado pecado para tan sólo un alma.Breve fue y robado instante
a la amarga, inquieta vida,
en que el ánima rendida
rindió los miembros también.
Eran horas de alta noche,
y en mi solitario lecho
posaba tranquilo el pecho,
lenta pulsando la sien,
cuando súbito en el sueño
vibró el cuerpo estremecido,
y taladrando mi oído
grito de muerte sentí;
desperté, tendí con ansia
los yertos brazos al viento,
contuve tardo el aliento,
miré en torno… ¡y nada vi!
Todo era silencio y sombras,
todo oscuridad y calma;
solo el reposo del alma
despareciera fugaz;
que ella, que sin lumbre mira,
percibió negro y secreto,
más que la noche, el objeto
que a ahuyentar vino su paz.
Y en breve sentí arrastrarse,
como en la yerba un gusano,
áspera y fría una mano
que por mis miembros trepó:
una mano férrea, dura;
una mano sola, helada…,
cual de un muerto despegada…
¡que en mi frente se posó!
Posó; cual monte de hielo
su enorme peso oprimía,
sin dejarle a mi agonía
ni un ¡ay! de espanto lanzar;
porque en mis labios su dedo
sentí cual férrea mordaza,
que su sello de amenaza
imprimió muda al pasar.
¡Y pasó! Pasó la noche,
y el sueño, y la helada mano…
Y a la aurora esperé en vano
que disipara mi horror:
que horrible, más que las sombras,
su negra faz mostró el día…
¡Todo mudado se había
de mi vista en derredor!
Radiante no brilló el mundo,
ni iluminado el espacio,
ni su disco de topacio
trémulo ostentaba el sol;
ni del pabellón pendían
de un cielo desmantelado
nubes de gasa y brocado
recamadas de arrebol.
Trocara en árido polvo
su esmeralda la pradera;
en negros paños la esfera
su abrillantado turquí.
Y ante un sol descolorido,
sobre una tierra desierta…,
la naturaleza muerta…,
¡muerta la vida creí!
Tantas voces que armonía
daban, y concierto al mundo,
callaban en lo profundo
de medrosa soledad;
o sueltas a un tiempo, el caos
lanzaba al mundo aturdido,
en ráfagas, el rüido
de su eterna tempestad.
Y vía cruzar los hombres,
al azar, graves o inquietos,
ora errantes esqueletos
sin espíritu ni voz,
ora fantasmas siniestros,
derramando en su mirada
fuego el alma depravada,
sangre el corazón feroz.
Busqué entonces con recelo
en la universal negrura
una forma de hermosura,
un destello de beldad.
En vano, ¡ay Dios!…, que el conjuro
de aquella noche de espanto
de la belleza el encanto
robó también sin piedad.
Y vi inmóviles y mudos
los semblantes de las bellas,
apagadas sus centellas,
sus pupilas sin lucir.
Las vi, desecadas momias,
yertas pasando a mi lado,
su labio frío y cerrado,
y mi seno sin latir.
Sí, que como centro horrible
de aquel mundo en esqueleto,
sin calor quedara y quieto
cadáver mi corazón;
y la mano que en mi frente
sus dedos selló pasando,
se fijara en él, pesando
con perenne compresión.
¡Ay!… ¿Qué mano, santo cielo,
qué mano fue, vengadora,
la que con magia traidora
transformó el mundo o mi ser?
¿Era la mano del tiempo,
por dedos sus desengaños?
No…, no brillara veinte años
el sol desde mi nacer.
¿Era la mano de mármol
de emboscada muerte oscura,
abriendo la sepultura
de una existencia veloz;
asiéndome con la rabia
de implacable odio tirano,
que al fin fiaba a una mano
lo que no pudo una voz?…
No, que un día, en mis dolores,
vino la Parca a mi lecho,
y cruzadas en mi pecho
sus leves manos sentí;
y eran manos perfumadas,
suavísimas, deliciosas,
que festonaban de rosas
una tumba que perdí.
¿Fue acaso del infortunio
esa mano… o del destino?
¿Del cielo enojada vino
o de la infernal región?
No…, que al orgullo del hombre
sorprendí el horrible arcano…
de que era la helada mano…
¡la mano de la Razón!Es injusto el amor, nunca se adapta
ni a razones, ni a ritmo, ni a su tiempo.
Maleducado es. Como una mala hierba,
se enseñorea en la frente del herniado y del héroe.
Sin orden crece ni concierto.
Dislate de los sueños, pajarea
con casadas igual que con los mancos,
y planta sus reales y sus yerros
sin reparar en canas ni en informes.
Y siempre es mal venido.
Pues arder sin objeto ya es locura
o consumirse en vida por un fraude.
Nos promete su cielo inexistente, anacrónico y alto, mientras clava
cual vampiro su daga en nuestra sangre.
Por eso en esta hora
de mi azarosa vida me he propuesto
sin tardanza entregarme al que será
mi amor más puro y noble:
El éxtasis sin celos y sin trabas
con un muñeco hinchable.Llegué por el dolor a la alegría.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, allá en mi reino triste,
un misterioso sol amanecía.
Era alegría la mañana fría
y el viento loco y cálido que embiste.
(Alma que verdes primaveras viste
maravillosamente se rompía).
Así la siento más. Al cielo apunto
y me responde cuando le pregunto
con dolor tras dolor para mi herida.
Y mientras se ilumina mi cabeza
ruego por el que he sido en la tristeza
a las divinidades de la vida.Si te quise, no lo sé.
Si me quisiste, tampoco...
Pues borrón y cuenta nueva:
yo con otra y tú con otro.
A la orillita del río
me pongo a considerar:
mis penas son como el agua,
que no acaba de pasar.
Desde la una a la una,
desde las dos alas dos,
son las veinticuatro horas
que te estoy queriendo yo.Si tú y yo, Teresa mía, nunca
nos hubiéramos visto,
nos hubiéramos muerto sin saberlo;
no habríamos vivido.
Tú sabes que moriste, vida mía,
pero tienes sentido
de que vives en mí, y viva aguardas
que a ti torne yo vivo.
Por el amor supimos de la muerte;
por el amor supimos
que se muere; sabemos que se vive
cuando llega el morirnos.
Vivir es solamente, vida mía,
saber que se ha vivido,
es morirse a sabiendas, dando gracias
a Dios de haber nacido.
A veces
gritar es acariciarte los muslos, o torpemente
girar con el escualo de tu sueño aterido
Tropezar en la blancura,
sumir la negra boca en tu pelo y sentir
hambre en las raíces
A veces aullar es amarte,
jugar a los dados con un lobo, otear
en el aire arrasado las naves
de la sangre. Creí que te besaba
cuando la hoz solar me cercenó los labios.Con once heridas mortales,
hecha pedazos la espada,
el caballero sin aliento
y perdida la batalla,
manchado de sangre y polvo,
en noche oscura y nublada,
en Ontígola vencido
y deshecha mi esperanza,
casi en brazos de la muerte
el laso potro aguijaba
sobre cadáveres yertos
y armaduras destrozadas.
Y por una oculta senda
que el Cielo me depara,
entre sustos y congojas
llegar logré a Villacañas.
La hermosísima Filena,
de mi desastre apiadada,
me ofreció su hogar, su lecho
y consuelo a mis desgracias.
Registróme las heridas,
y con manos delicadas
me limpió el polvo y la sangre
que en negro raudal manaban.
Curábame las heridas,
y mayores me las daba;
curábame el cuerpo,
me las causaba en el alma.
Yo, no pudiendo sufrir
el fuego en que me abrazaba,
díjele; "Hermosa Filena,
basta de curarme, basta.
Más crueles son tus ojos
que las polonesas lanzas:
ellas hirieron mi cuerpo
y ellos el alma me abrasan.
Tuve contra Marte aliento
en las sangrientas batallas,
y contra el rapaz Cupido
el aliento ahora me falta.
Deja esa cura, Filena;
déjala, que más me agrabas;
deja la cura del cuerpo,
atiende a curarme el alma".
POESÍA UNIVERSAL 