Debería nombrar (debería intentarlo)		
el afán hasta hoy por ti dilapidado		
en perseguir amor, que quizá fuera tanto		
como el afán de huir, fatigado hasta el asco,		
de todas las trastiendas, repletas de fracasos,		
que los cuerpos arrastran, y en que nos arrastramos.		

Debería acoger, dar lugar a unos labios		
que nombraran sin fe, sólo de cuándo en cuándo		
-por momentos, sinceros; por momentos, falsarios-		
diálogos de alcoba que pareciesen tangos		
(eso acaban por ser, o algo más triste acaso,		
siempre que en la distancia solemos evocarlos):		

De esta vida tan sucia, de sus trabajos vanos,		
me consuela, mi amor, el fingir, fabulando,		
otra eterna contigo, cogidos de la mano.		
Y habría de alojar dictámenes sagrados,		
con los que, ya bebidos, tanto nos excitamos:		
De entre todas las perras que en la noche he tratado,
		

la más perra eres tú. Debería, malsano,		
contener esas citas de los domingos vastos,		
insulsas y festivas, amasadas de hartazgo,		
en que la vida toda se obstina en maltratarnos,		
con su aire de ramera experta en el contagio		
del odio hacia la vida, del tedio y del cansancio.		

No podrían faltar los cuerpos del verano,		
cuando la adolescencia ardía por el tacto,		
en especial aquél de todo lo vedado.		
Ni habría de omitir el vicio solitario,		
por el amor perdido en inventar los rasgos		
del amor, que, entretanto, no dormía a tu lado.		

Y en él habitarían con todo su sarcasmo		
-al fin y al cabo son tristes muertos de antaño,		
fragmentos de tu vida que salvas del naufragio-		
las cartas sin respuesta; y esos aniversarios,		
tiernamente ridículos después de celebrados,		
que dejan en el alma aroma a mal teatro.		

Y los reproches mutuos, merecidos y agrios,		
dirigidos al centro del dolor, como un dardo		
con toda la miseria que acarrean los años.		
El placer del acoso, cuando el amor intacto,		
y cuando la ignorancia, ese bálsamo arcano,		
no señalaba límites al indudable ocaso.		

El maldito poema tanto tiempo aplazado,		
y que no escribirás, porque el tema es ingrato,		
querría redimirte de todos tus letargos.		
Una voz que te daña diría murmurando:		
Del amor, amor mío, te quiero siempre esclavo,		
para que tus palabras no tengan que inventarlo.		

Quien a ese poema de amor dilapidado		
incauto se atreviera, sin calcular el daño,		
amaría el amor, probablemente tanto		
como el afán de huir, fatigado hasta el asco,		
de todas las trastiendas, repletas de fracasos,		
que los cuerpos arrastran, y en que nos arrastramos.