Amigo Blas de Otero: Porque sé que tú existes,		
y porque el mundo existe, y yo también existo,		
porque tú y yo y el mundo nos estamos muriendo,		
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,		
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo		
de este dolor que insiste en todo lo que existe.		

Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse:		
el semillero hirviente de un corazón podrido,		
los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,		
los días cualesquiera que nos comen por dentro,		
la carga de miseria, la experiencia —un residuo—,		
las penas amasadas con lento polvo y llanto.		

Nos estamos muriendo por los cuatro costados,		
y también por el quinto de un Dios que no entendemos.		
Los metales furiosos, los mohos del cansancio,		
los ácidos borrachos de amarguras antiguas,		
las corrupciones vivas, las penas materiales...,		
todo esto —tú sabes—, todo esto y lo otro.		

Tú sabes. No perdonas. Estás ardiendo vivo.		
La llama que nos duele quería ser un ala.		
Tú sabes y tu verso pone el grito en el cielo.		
Tú, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas,		
sabes también por dentro de una angustia rampante,		
de poemas prosaicos, de un amor sublevado.		

Nuestra pena es tan vieja que quizá no sea humana:		
ese mugido triste del mar abandonado,		
ese temblor insomne de un follaje indistinto,		
las montañas convulsas, el éter luminoso,		
un ave que se ha vuelto invisible en el viento,		
viven, dicen y sufren en nuestra propia carne.		

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos,		
el alma transparente y el yo opaco en su centro,		
soy el agua sin forma que cambiando se irisa,		
la inercia de la tierra sin memoria que pesa,		
el aire estupefacto que en sí mismo se pierde,		
el corazón que insiste tartamudo afirmando.		

Soy creciente. Me muero. Soy materia. Palpito.		
Soy un dolor antiguo como el mundo que aún dura.		
He asumido en mi cuerpo la pasión, el misterio,		
la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio.		
Soy la instancia que elevan hacia un Dios excelente		
la materia y el fuego, los latidos arcaicos.		

Debo salvarlo todo si he de salvarme entero.		
Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo,		
soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino,		
soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto,		
soy estrella, soy tigre, soy niño y soy diamante		
que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos.		

¡Si fuera yo quien sufre! ¡Si fuera Blas de Otero!		
¡Si sólo fuera un hombre pequeñito que muere		
sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesa!		
Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros		
y es una vieja historia lo que aquí desemboca.		
Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa.		

Invoco a los amantes, los mártires, los locos		
que salen de sí mismos buscándose más altos.		
Invoco a los valientes, los héroes, los obreros,		
los hombres trabajados que duramente aguantan		
y día a día ganan su pan, mas piden vino.		
Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes.		

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos,		
la justicia exclusiva y el orden calculado,		
las rutinas mortales, el bienestar virtuoso,		
la condición finita del hombre que en sí acaba,		
la consecuencia estricta, los daños absolutos.		
Invoco a los que sufren rompiéndose y amando.		

Tú también, Blas de Otero, chocas con las fronteras,		
con la crueldad del tiempo, con límites absurdos,		
con tu ciudad, tus días y un caer gota a gota,		
con ese mal tremendo que no te explica nadie.		
Irónicos zumbidos de aviones que pasan		
y muertos boca arriba que no, no perdonamos.		

A veces me parece que no comprendo nada,		
ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro.		
Lo real me resulta increíble y remoto.		
Hablo aquí y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro.		
Sonámbulo transcurro sin memoria ni afecto,		
desprendido y sin peso, por lúcido ya loco.		

Detrás de cada cosa hay otra cosa que es la misma,		
idéntica y distinta, real y a un tiempo extraña.		
Detrás de cada hombre un espejo repite		
los gestos consabidos, más lejos ya, muy lejos.		
Detrás de Blas de Otero, Blas de Otero me mira,		
quizá me da la vuelta y viene por mi espalda.		

Hace aún pocos días caminábamos juntos		
en el frío, en el miedo, en la noche de enero		
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,		
y era raro sentirnos diferentes, andando.		
Si tu codo rozaba por azar mi costado,		
un temblor me decía: «Ése es otro, un misterio».		

Hablábamos distantes, inútiles, correctos,		
distantes y vacíos porque Dios se ocultaba,		
distintos en un tiempo y un lugar personales,		
en las pisadas huecas, en un mirar furtivo,		
en esto con que afirmo: «Yo, tú, él, hoy, mañana»,		
en esto que separa y es dolor sin remedio.		

Tuvimos aún que andar, cruzar calles vacías,		
desfilar ante casas quizá nunca habitadas,		
saber que una escalera por sí misma no acaba,		
traspasar una puerta —lo que es siempre asombroso—,		
saludar a otro amigo también raro y humano,		
esperar que dijeras: «Voy a leer unos versos».		

Daba miedo mirarte solo allá, en lo redondo		
de una lámpara baja y un antiguo silencio.		
Mas hablaste: el poema creció desde tu centro		
con un ritmo de salmo, como una voz remota		
anterior a ti mismo, más allá de nosotros.		
Y supe —era un milagro—: Dios al fin escuchaba.		

Todo el dolor del mundo le atraía a nosotros.		
Las iras eran santas; el amor, atrevido;		
los árboles, los rayos, la materia, las olas,		
salían en el hombre de un penar sin conciencia,		
de un seguir por milenios, sin historia, perdidos.		
Como quien dice «sí», dije «Dios» sin pensarlo.		

Y vi que era posible vivir, seguir cantando.		
Y vi que el mismo abismo de miseria medía		
como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza.		
Con los cuatro elementos, más y menos que hombre,		
sentí que era posible salvar el mundo entero,		
salvarme en él, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo.		

Por eso, amigo mío, te recuerdo, llorando;		
te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;		
pensando que soy bueno, mordiéndome las uñas,		
con este yo enconado que no quiero que exista,		
con eso que en ti canta, con eso en que me extingo		
y digo derramado: amigo Blas de Otero.