Anochecer muy frío y muy morado,
en el pueblo de piedra y de altura.
¿Por qué has venido a perderte aquí?

Casi todas las puertas de las casas
están cerradas.
Bajo los soportales,
solo hay luces muy pobres
en esas tiendecitas con visillos
y mostradores propios de otros siglos.
Vas paseando y sientes
como si el enlosado de las calles
se hubiese fundido
y en él fueran hundiéndose tus pies.

Has llegado a tu meta, a la noche
del edificio de las tapias altas,
donde debiera habitar lo Secreto.
En un rincón descubres su entrada.
Ya es tarde, demasiado
tarde para acceder al silencio absoluto,
pero ves que aún se encuentra abierto
el portón, y lo cruzas.
El zaguán es muy negro y muy húmedo.

¿Qué haces aquí?
¿Por qué traspasas la línea de sombra
sin atreverte a llamar,
al torno, a posar
tus dedos
en la madera de la puerta vedada?
Ya es tarde,
demasiado tarde.
Lo sagrado, un día más, queda de un lado
del muro
y tus dudas, del otro.

Retornando, escuchas el murmullo
del agua en una fuente.
Bajo las ramas yertas de los árboles
ves bancos vacíos sin ancianos.
El pequeño palacio en que gozaron
Goya y la Duquesa muere de soledad
en su loma aterida.