ERA UN OJO  
que cruzaba las veredas imperfectas
que penetraba las calles desquiciadas.
Un ojo pisando
las confusas partículas
del aire
como una rápida presencia
de luces o relámpagos.
¿Quién lo conducía
qué huesos amparaban
su imprevista estatura
qué pelos lo apartaban
de pronto del mundo?
¿De quién era propiedad inalienable
objeto carnal desprendido
de sus lágrimas
forma alcanzada por señales impuras?
¿Era una máquina
inventada para ver
de otra manera
o un sencillo ojo izquierdo
con su lunar girando
en una órbita interior y sin misterio?
¿Era el vestido de una luz
profunda que me tomó
de un brazo
para que yo mirara
bajo imagen distinta
los rumbos certeros
de la noche?
¿Fue un ojo solitario solamente
o había una muchacha
detrás con apellido y nombre
tacto y alegría
profesión y cansancio?
Porque fui el único testigo
y en mí cayeron fotones perdidos
como una sed
que nunca desde ahora
me abandona.