También tú, curtidor, y tú, patán hermoso, arrancándole al invierno terrones, empujando en agosto el plostellum. Y tú, herrero entre sombríos fulgores, o tú, inocente borracho sin oficio. También vosotros sin saberlo conocisteis alguna vez no la mayor: la única gloria del poeta: cuando en el prado, la curtiduría, la taberna, la fragua, se os llegaron casualmente a la boca aquellas tres, cuatro palabras que no se habían juntado antes o nunca habían sonado de aquel modo, y que dejaban dicho algo, sencillo acaso como ellas, pero tan verdadero, tan nuevo y tan antiguo que os suspendió y enmudeció un instante, como a algunos de los que os escuchaban.
UN HOMBRE UN PAISAJE Y LA PASIÓN / eran todos los materiales necesarios / para la empresa novelística / según Delibes / un hombre / un amor / y el ambiente / precisaría Chacel más tarde / un personaje / un conflicto / y la tierra / de acuerdo con Umbral / pues todos ellos acapararon el yo / «literatura de lo vivo» / recuerdo tangible de cuanto la memoria posee / ¿a quién pertenecen los recuerdos? / ¿tiene dueño la memoria alzada? / ¿puedo poseerte yo / vívida reminiscencia de tu labio? / lo tramaré así / siendo ligera pero sensata / una mujer una biblioteca el deseo
Entra la luz hoy en el cuarto como entraba la otra tarde. Y no nos ve aquí juntos de nuevo: no has venido. Yo puedo recordarte. Y te recuerdo, a solas, en esta habitación —llena de nada ahora— que entonces compartimos. Las palabras que hablamos, la música, tu risa, y lo que entre nosotros sucedió en esas horas, siguen viviendo en mí.
Pero la luz no te recuerda, porque la luz ama el presente. Regresa sin memoria a la estancia vacía. Y ya no sabe que se enredó en tu pelo y que brilló en tus ojos, que, a la vez que mis manos minuciosas, anduvo despacio por tu cuerpo.
No, la luz no recuerda haber estado aquí, contigo, con nosotros. Llega, alegre y dorada, al lugar en que ardiera la otra tarde la vida. Y únicamente encuentra en su silencio a un hombre recordando, recordándote: un hombre triste, y derrotado, y solo.
Mientras haya ciudades, iglesias y mercados, y traidores, y leyes injustas, y banderas; mientras los ríos sigan vertiendo su basura en el mar, y los vientos soplen en las montañas; mientras caiga la nieve, y los pájaros vuelen, y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten; mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto y dibuje en el aire la V de la victoria; mientras vivan el odio, la amistad y el asombro, y se rompa la tierra para que crezca el trigo; mientras tú y yo busquemos el medio de encontrarnos, y nuestro encuentro sea poco más que silencio, yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra, mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance la estela de tu fuga, mientras la despedida de este amor se prolongue por las calles del tiempo.
Todos iban corriendo. Tamboriles ligeros, cada pie, sobre la arena.
Aire, espuma, azahar, sobre las sienes, caricias de la mar, carnes morenas.
Todos iban corriendo menos uno que quería abrazarse a la marea. Todos iban corriendo por el aire casi, de tanto contemplar las velas y las altas gaviotas —blanquecinos presagios de la playa—. El mar se queja en su ruidoso abandonarse tanto, en su ansiedad de renovar sin treguas.
Todos iban corriendo, menos uno...
La tarde ya ha soltado su melena de sales y de vientos débilmente, con el último sol, pálida y ciega.
Yo lo vi con los brazos extendidos, pretendiendo abrazarse a la marea en un juego infantil y desbordante...
Locos y palpitantes, los otros van corriendo por la arena.
DEBAJO de las uñas, ahí es donde se sienten los perros desbocados de la sangre.
Ocultos en los pliegues y en las sombras tensando la carne en su delirio, ahí es donde retienen los añicos de vida que nos quedan.
Quebrado el umbral de resistencia, llega el latigazo y el aullido en desbandada. Incapaces, los tendones han cedido. Las fieras ya corren por el monte. Acerquémonos a comprobar las riendas rotas.
Por una espesa y honda avenida de árboles que unen en lo alto su copa y pesadumbre el sueño avanza. Abre sus grandes alas, sus poderosos brazos de lenta sombra y noche grande: cierra contra todo horizonte. En el centro del aire cabecea un navío, rodeado de enormes territorios de sueño. El sueño avanza: pone su silenciosa planta en el umbral de nuestra transitoria vigilia. Acaricia y golpea, llama con voz suave y entra como un río de seguro poder. El sueño halaga, porfía y nos rodea, hasta que al fin caemos en su seno girando como plumas, girando interminablemente. Ésta es la inerme paz, la sosegada mentira de la sombra. El sueño multiplica su rostro en un espejo sin fin: vértigo quieto, inmóvil torbellino. ¡Gritad! Pero no; el grito es también sueño. Ahora su dominio. Potestad de la noche.
Buscan entre la niebla, entre la angustia buscan la luz para su entraña ciega y hunden su corazón lleno de luto en una inmensa y sideral ausencia.
Ausencia son y soledad sin límite, ausencia descarnada que les llena, ausencia como un perro que les come, ausencia nada más, tan sólo ausencia.
Dolor tan sólo, sí, tan sólo angustia; su carne es soledad que no se puebla, labios locos de sed que se levantan, resecos de ilusión en la tiniebla.
¡Angustia de las almas, de la carne y de sentir que el corazón es tierra! ¡Ay, angustia de Dios, del Dios que falta en sus ardientes, solitarias venas!
Pobres hombres sin Dios, ellos le buscan pudriéndose en dolor y en la blasfemia, mientras la tierra miran y la sienten como honda loba pasional y hambrienta.
Ven la nada crecer, la ausencia palpan entre la carne que a su Dios no encuentra. Miran bajo sus pies, huir no pueden... La tierra helada, indiferente espera...
Si a veces nos asalta la evidencia de Dios, tras una nube, en una rosa, en unos ojos de honda y misteriosa mirada... Si, de pronto, en rauda ciencia,
rozamos cierto a Dios en la inocencia de un río, en su corriente rumorosa... Si a veces Dios a mano está en la cosa más fugitiva, y leve, y su presencia
da belleza divina a un agua triste, a un resplandor final en el poniente, a un vago viento que en la tarde insiste...
Si a veces tan cercano a Dios se siente. Si a veces —rosa, río, luz— existe tan ciegamente Dios. Si el mundo miente..
