UN HOMBRE UN PAISAJE Y LA PASIÓN / eran todos los materiales necesarios / para la empresa novelística / según Delibes / un hombre / un amor / y el ambiente / precisaría Chacel más tarde / un personaje / un conflicto / y la tierra / de acuerdo con Umbral / pues todos ellos acapararon el yo / «literatura de lo vivo» / recuerdo tangible de cuanto la memoria posee / ¿a quién pertenecen los recuerdos? / ¿tiene dueño la memoria alzada? / ¿puedo poseerte yo / vívida reminiscencia de tu labio? / lo tramaré así / siendo ligera pero sensata / una mujer una biblioteca el deseo