No le toques ya más
que así es la rosa
de Juan Ramón.

No le toques ya más
que así es la espina
de Vallejo.

No le toques ya más
que así el poema
de Huidobro.

No le toques ya más…
que ya es fragancia el verso.

Por la plazoleta
mi tiempo se aprieta.
¿Dónde vas, poeta?
¿Dónde la muerte todo lo aquieta?

Pero apúrate, apura, corazón,
sé como leña seca por el fuego,
como el cometa errante en el espacio,
como el cante flamenco en la garganta:
una fugacidad que ha hecho un nido.

He entendido por fin
que escribir es amar
sin amor que te bese.
Comprendo que la luz
solamente se enciende
cuando se va apagando.
He entendido que el sueño
es la vida
como el misterio al rito.
Y, por eso, he aceptado
que no hay que buscar temas
para hablar
sino dejar que hablen
nuestras sombras.